1995年夏天，朝鲜慈江道农场的玉米秆于酷日下卷成麻花，粮仓内的存粮仅够支撑三个月，平壤街头配给站前排起如失望河流般的长队。彼时在两千公里外重庆玛瑙溪的居民楼里，75岁的胡真实颤巍巍地翻开存折，发黄的纸页上1950年卖黄金饰品帮助抗美援朝的记载没有褪去，此刻又多了新的一行取款记载。她取出金日成当年给予的2万美元，加上半辈子积累的钱，通过丹东的粮商购买了100吨面粉。货运列车鸣笛驶过鸭绿江时，朝鲜海关在货单上看到一行小字“给正日娃买糖吃”，落款是三十年前金日成亲笔书写的“胡妹妹”

  这场捐献的缘起具有着长达半世纪的血火友情。1939年，在巴罗夫斯克城外东北抗联88特别旅营地，24岁、扎着麻花辫且将马铃薯省给朝鲜战友孩子的胡真一，其老公柴世荣是抗联五军军长。她与金日成居住在同一栋板屋，两家之间的隔板墙并不隔音，夜深经常传来胡真一哼的东北民歌。金日成曾恶作剧称胡妹子的摇篮曲比炮火声还管用，正日没有她就闹觉。谁能想到五十多年后当年啼哭的婴孩成为了朝鲜领导人，“胡妈妈”的称号穿越时空在灾祸时代又鲜活起来了

  我以为胡真一最出色之处在于将“跨国友情”转化为详细举动。当世界社会环绕朝鲜粮荒打开争辩的时分，她寻找到重庆粮油公司的老部下，提出依照批发价供给面粉，若资金不足则用自己的养老金予以补足。更为绝妙的是运送计划，她让儿子联络丹东的旧识，借用中朝友谊桥的暂时通道。每一袋面粉都系着红布条，好像解放战争时期支前大队的做法一般。这种带有战时印记的举动比交际辞令更具效能。她常常对邻居叙述自己曾有过饿肚皮的阅历，1942年在兴安岭展开游击举动的时分，金司令曾分给她半块压缩饼干。

  真实让这事成为美谈的是金正日的反响，当平壤接到捐献通报时他正在观察黄海北道受灾幼儿园，听到“胡妈妈”三个字，居然蹲下身跟饿得发慌的孩子们说那位我国奶奶的面粉和他小时分吃她做的疙瘩汤是一个滋味，后来在劳动党内部会议上还直言有些帮助带着政治温度计，而胡妈妈的面粉只要母亲手心的温度，这话传到我国使馆时，工作人员发现捐献收据反面写着“代购儿童钙奶饼干”，本来胡真一专门吩咐粮商把部分面粉换成更适合幼儿消化的食物

  那么或许这样来看，100吨面粉所秤出的不只是情意的重量，还有民间交际的才智。当世界帮助因政治要素在朝鲜遭受“透明性质疑”时，胡真一找到最为朴素的方法，她让运送队带着五十时代中朝友谊邮票的复印件，过关时称“给朝鲜送粮”，泛黄的邮票被岗兵看到后便挥手让其通过了。这种根据前史信赖的默契，是死板交际机制里最为可贵的润滑剂。

  韶光勾连使人更感喟。1994年5月，平壤站台处，金日成紧握住胡真一的手说道“老战友，我寻你已达50年”，彼时两人青丝皆沾着鸭绿江水汽；仅隔一年面粉运至新义州，接过交接单的则换成了金正日。胡真一于重庆家中摩挲着金日成所赠的“金日成花”，总是轻声说着“此花耐旱，恰似咱抗联之人”

  黄昏时分的玛瑙溪社区工作室内，2008年胡真一留存的录音带略有走调，录音中胡真一说“我捐面粉不为名，就图夜里能睡安稳”。此刻平壤儿童食物厂里，工人们正用当年那一批我国面粉制造养分饼干，包装盒上印有朝文“友谊牌”。前史老是将最为厚重的意味藏匿于最为往常的日子之中。